暮色，拉长了他的影子，也拉近了他，与我的距离。
多年的习惯，一天之中最疲惫，最轻松的时刻，我们总是相聚，共享。
他有着古朴智慧的灵魂，真诚、睿智，不急不缓，像一段不朽的传奇；我...我的人生焦躁、忙碌，人情世故让我卑微如同蒲公英的种子，浮萍般飘零。
意想不到。无论我的世界多么拥挤，多么不稳定，亦或是连自己也无处容身，依然，总会腾出那么一隅。最最沉静安宁的角落，给予不离不弃的陪伴。
因为他，我看着狂放不羁的孩子成长，他脸上慈祥的微笑，让人窒息的沉迷。
有一段日子，每个孩子都会有这么一段时间---不开心。很不快乐。
那时，是他告诉我，有一个丑丑皱皱的女孩，一个失去双亲满面愁容的名叫玛丽的孩子的故事，我从未想到“玛丽”，会唤醒我，激励到我，影响我直到现在。
“玛丽，小脸儿黄黄的，还总是嘟着嘴，一个不讨人喜欢的小孩。”他静静地说，“失去双亲的玛丽被送到克雷文舅舅家里，她乱发脾气，皱着小眉头，”我不由自主地抿了抿嘴，怎么好像在形容我一样？“那是一个温暖的春天...”他继续不动声色的讲道 ,“玛丽看到了一只漂亮的知更鸟！一只美丽的让人不忍心移开视线的小鸟。知更鸟飞飞停停，玛丽跟着它跑，意外的事发生了，玛丽在它的带领下发现了‘秘密花园’！玛丽打开了秘密花园的大门，她也从此敞开了内心的窗口。”内心？花园？敞开内心的狭小窗口真的可以让一个人快乐的接受成长？我很不解。“从那之后，”他没有马上回答我，“玛丽在伙伴迪肯的陪同下重新开垦了花园，各种球根复活了，小松鼠们也回来了，知更鸟在树上忘我的歌唱，沉睡已久的秘密花园苏醒了。玛丽昂贵漂亮的裙子上沾满泥巴，但她从前蜡黄的小苦脸不见了，皱紧的小眉毛也舒展开了，她的笑容出现在了青春焕发的脸上，从此，她，是美丽的。”
她的笑容。是不是像彩虹一样弯弯，荡漾青春稚气的色彩？
我向往拥有秘密花园，贪恋那样美丽的笑面，但我并不羡慕，也没有嫉妒。为什么？
心态变了。
他告诉我的这个故事让我知道，每个人心中都可以有一个秘密花园，当你无助时、疲倦时、孤单时，就让自己住进去。你可以在你的秘密花园开垦一小块土地，把你所有的烦恼都种进地里，你的微笑，如同阳光一样，每天按时去滋养它们，到了收获的季节，你会得到最美味的精神食粮，这些精神食粮会帮助你度过任何寒冷难熬的“冬季”。或许，某年某月的某一天，你的内心变得宽广，花园变得茂盛，抬眼望去，还会有白鸽飞翔其间...
那是第一次，我感受到了成长，因为他。
他，是我最痴迷的、珍贵的、深爱的，我的旧书架。
我曾为梦想彷徨。
十一岁，巫师是我的终极梦想，我将又厚又重的《哈利·波特》塞进他的怀中，那时的他已经捧着新华字典，揣着牛津双译了，他累得咯吱响，我却能气定神闲的趴在窗边，等待着猫头鹰送信来。他的疲惫，我的兴奋。
十三岁，没等到猫头鹰的我或多或少有些许伤心，但转念之间，诗人的伟大与浪漫重新让我的梦想旅程扬起风帆。朱自清的诗集，徐志摩自传，纳兰精选，冰心语录...我对着他吟诵《再别康桥》，他身上散发出浓浓的书香，我们久久对望，但眼中只有诗集，收藏诗集的成就感淹没了他。他的隐忍，我的喜悦。
十五岁，诗情画意的我褪去了初中生的稚嫩，开始喜欢品味各种外文名著，想成为文学家。我倾听大风绕着呼啸山庄咆哮，看悲伤的泪水划过凯瑟琳脸颊；我秉承深深佩服的态度看鲁滨逊顽强的在荒岛生存，想学他，用麦子自己制作面包；我记得斯嘉丽歇斯底里的刁钻任性，更难忘为人母的乱世佳人所特有的成熟与坚强；名人中的名人莎士比亚：“不要因你的敌人燃着一把怒火，结果却烧伤自己。”哪怕就这一句话，足以让人敬佩，我甘愿此生为莎学的钻研奔波劳累。从痴迷的一点看不懂，到狂热的能看懂一点，这看似很短其实漫长的距离是他帮我承载，一同走过。他的耐心，我的满足。
十七岁，接近高考的年纪，快立志了，各种名人传记一本接着一本砸向了他。“材堪佐明主，无计事昏君。”曾一度为像屈原这样一位爱国志士惨遭奸臣排挤迫害一事愤恨不已，我还经常在作文中引用这个例子，“这份遗憾，穿越了世纪的腐朽弥章，只为警醒后世不要妥协，为国捐躯的心永不贫贱，绝不悲伤...”我光鲜亮丽的站在台上读着我的高分作文，家中的他捧着厚厚的《离骚》，头枕《中国上下五千年》昏昏欲睡，摇摇欲坠。他的守护，我的成功。
十八岁，调皮不懂事的孩子终于行了成年礼，要去上大学了。收到录取通知书的我欢呼雀跃，收拾行李，整装待发，行李箱越装越鼓，可是心却越来越空，好像丢了东西。“你这书架还要不要了，给你换个新的吧。”妈妈指着他对我喊道，“不用！”脱口而出的两个字好像让妈妈惊呆了，从小到大我很少会禁得住“换新的”的诱惑。但这次，不能换。
十几年来，我的眼中他只是放书、取书的工具，我习惯他的存在，但也因此从未在意过有他的存在，那天，我和他，我的老朋友面对面看了好久，原来他已经掉漆了，好多地方甚至露出了木头，我轻触他苍老的身躯，为自己的粗心与自私惭愧，更为他的伟大与力量赞叹。
我们每个人的生命中都有这样一个他存在，老实、厚重，身上布满岁月抹不尽的纹路。我们流转的目光总是停留在他为我们守护的一纸繁华上，因为有他，我们的一纸繁华从不落灰，从无残损，他同样值得我们珍惜、呵护。
韶光虽易逝，只带走盲从与青涩；岁月故荏苒，舍不下他那古色古香的一世娇贵。
