雨，打湿了季节。
杏花春雨的江南即使伤感，但从未迷离。雨是轻飘飘的仙子，跨过苍穹，斜密密地落在斗笠，田野，屋瓦，于田园中泼出了山水。意既如此，便毫无违和感。雨是亲和的，无论是街坊商埠，还是高楼大厦，都被它的柔情衣帛了全貌。擎一柄莲叶，行于路，便可纵览其貌：或柔丝，或细针；或斜织，或锤降。雨轻盈地摊在石砖，草丛，树叶上，濯洗了万物，送走了一天的燥热。接天的莲叶，映日的荷花，无不撇开嘴唇，抿一口雨水，饱满地烨烨发光。江南的雨，大多都是知时节，当春而发，当秋而止，游弋于希望的田野；但也不免有时看错了点儿，识错了地儿，领着伙伴们游玩，便不小心爱上了那片田地，未曾招呼便给了大地一个深拥。爱情是要用时间来考验的，一时之爱化作冲动，只会带来彼此的劣恨，雨何尝不知道呢！
我怀恨自己不是江南人，却有着江南劣雨猎性的冲动。宋代的江南人，精打细算，头脑无不及诸葛，各种商埠沿街而立，若非蚁附膻，纷纷北上，今日便是另一番风情。如今的江南，仍是风情万种，爱风的吹拂，爱雨的洗礼，爱人们的精心照料。我向往江南，然而去不了江南，不是因为路的艰辛，而是怕江南的雨伤感了我。江南的雨，高兴了，暖透你的心；不高兴了，便幻化作雷电霹雹来骇人，这便不再伤感，而更为伤害了。然而纵使雷电霹雹如何惊险，也不过是雨所摆的另一副脸面，没有魑魅魍魉骇人的深。
江南是雨的伤感。情风吹，人儿寐，愿能得千古之醉，感伤又离不开酒的陪伴。酒在江南是雨的化身，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”纷纷的雨，断了路人之魂，俗话“解铃还须系铃人”，便只得几杯黄酒下肚，释解了身子，复原了魂魄。雨，是湿漓漓的情毒，竟亦成了灵丹妙药。
哈尔滨的雨，不像江南的雨那么饱满，那么醉人。雨来到了哈尔滨，不是湿黏黏地顺墙而下，而是滑溜溜的抨击飞溅，即便小雨，亦是如此，可谓之倔强了。哈尔滨的雨，大都没有骇人的雷电霹雹，没有“秋雨疏梧桐”、“骤雨打荷叶”，然而携着凌冽寒风，一经人眼，便撒下迷离。这是疏离的雨，它经常把稚嫩的圆润小脸置于你跟前，你便想伸手抚摸，然而，你愈贴近，它便愈疏远。它是迷离的影子，一直摇晃着，可你就是抓不住他。雨，于寒风中舞动着身子，激情地摇摆着。打散的叶儿被雨冻馁了身躯，死死地蜷缩在地面上，瑟瑟地抖动着。
雨，打乱了季节。
金秋未过一半，雨，从哈尔滨不期而至，夹着狂风，开始肆虐鞭抽大地。从零星的雨点到煞人的雨瀑，带来的都不只是一时的湿润和清凉，不只是“一场秋雨一场寒”，而甚为“一场秋雨三场寒”了。比起节气表，雨更像是一个气温预报员，默默地告诉你，“今夜由暖转寒，请注意添加衣物”，它不会说话，却又明显地向人们示意，像一个不求回报无私奉献的老人，年更衰，而心不变。
雨未曾向我提起它的身世，我也预料不到。有时它挎着鸡蛋欢欣而至，像是看望；而有时又偏偏是炸弹，也是欢欣，也像看望，结果却炸了一脸鸡蛋皮。哈尔滨在雨中迷离了，城市公交，车站码头，至人，都被雨撒上了神秘，连各种声音都不能逃出雨的庇包。这里，根本没有“商略黄昏雨”，而更多的是“雨恨云愁”。
下雨，在哈尔滨就像是一部战争片子里炸弹倾泻的场面，一群黑黝黝的炸弹从天而降，势如飞蝗，即便心理再壮实，也会被如此的阵势惊吓几颤。雨，来了，没有太多噼里啪啦，如一个个无声的嗜血魔鬼，啃噬着地上的温热，虫子少了唧唧，鸟儿减了啾啾，雨把寂寞笼罩在被称为“冰城”的哈尔滨。
我不是江南人，但也非哈尔滨人，我是毫无雨感的山东人。山东的雨，不暖不冷，但却是热情，开朗，是饱腹的雨，不像哈尔滨的雨如此干瘪。雨在江南若是孩童，那在山东便是壮士，在哈尔滨就是老妪了。在山东，雨不留一丝遗憾，摆出它的丰腴，以全力送给大地最好的祝福。因此，山东，很少干渴，也不寂寞，雨总是陪伴着它，不管以何种方式，至少是有了伴儿了。也因此，雨，太让山东人习以为常，便是在人们眼前消逝了其神秘。
雨，还是孩童的时候，活泼机灵，没有太多的烦恼供它去深思且熟虑；青年时，它满怀希望地充实着自己，只为想看看外面的天地；中年，它终于脱离了大地，可以自由翱翔于蓝天；它拼命地飞，未到达目的地便已身心疲惫，不得不落地而息。然而，雨来到了哈尔滨，也许就再也回不去了，不仅仅是严寒，更多的是没有了重新挺立的勇气。
沉重的铁路公路轧在哈尔滨的脖颈，汽车嘟嘟，火车噗噗。而雨，自己沉静地打着优美的交响曲，不惊扰一丝残存的沉寂。雨，从远方带来了寒冷，却带不走远方汽车火车的鸣笛的聒噪，离得愈近，愈有止不住步子的风在吹逐，推搡着你，让你举步维艰。然而当汽车火车渐行渐远，雨还在这里，默默地敲击着铁轨站牌，静静地看着火车汽车奔驰而去。雨，不走，也尽是走不掉。
哈尔滨的雨煞是寒冷，我却不由得地喜欢这雨，即使寂寞，即使惊吓。但它从远方缓缓升起，昼夜不辍，选择了在哈尔滨上空，临寒而坠。如果在远方，他是我的朋友；在这里，他定是我的骨肉。几经周折，我知道它不会像火车汽车聒噪，但它给我带来的是远方土地上最深刻的警醒和最清凉的慰藉……
